提到“肿瘤”,我们脑海中浮现的,常常是手术室里无影灯下的争分夺秒,是化疗病房里缓缓滴落的药液,是靶向药物带来的新希望——这些积极的治疗,承载着无数家庭对“治愈”的渴望。可当治疗的目标不再指向“治愈”时,我们还能为他们做些什么?我们又该去哪里,寻找继续前行的力量?
随着社会的发展与进步,“安宁疗护”这个词语,渐渐走进了我们的视野。很多人听说过它,却不一定真正理解它。甚至有人简单地以为,安宁疗护就是“放弃治疗”,其实这是一个美丽的误解。今天我们一起走进丽水市第二人民医院安宁疗护病房,一起解开这个“误解”。
不是放弃,而是更深情的陪伴
安宁疗护绝不意味着放弃患者。恰恰相反,它是肿瘤全程照护中最温柔、最坚韧的一部分——它不是治疗的终点,而是另一种意义上的守护起点。
安宁疗护团队会为患者提供专业的舒缓治疗:精准控制癌痛,缓解恶心、呕吐、呼吸困难、失眠等种种不适,让患者的身体从难以承受的折磨中解放出来。让每一位患者在最后的时光里,少一点疼痛,多一点舒适;少一分孤独,多一分安宁。

AI生图
当生命走到黄昏,爱让一切变得不同
陈叔是一位胰腺癌晚期的患者。刚来到安宁疗护病房时,他常常一个人默默流泪。妻子日夜守在床边,儿女放下工作轮流奔波——这些他都看在眼里,却只能在心里反复责怪自己:“我拖累了全家,成了你们的负担……”
主管医生悄悄和他的家人聊了一次。她告诉他们:“陈叔现在最需要的,不是更多的治疗,而是知道——你们爱他,他不是你们的负担。”那天晚上,儿女们围坐在陈叔床边。“爸,我们特别感谢您把我们养大。能陪在您身边照顾您,我们一点都不觉得苦。您的坚持,就是我们全家最大的力量。”
陈叔的眼泪一下子涌了出来。那一句“谢谢”,像春天的阳光,慢慢融化了他心底那堵冰墙。
病痛的折磨,让陈叔的情绪变得敏感焦躁,曾因生活琐事与家人产生摩擦,也因固执,和家人有过误会,这些小事在心里慢慢堆积,成了难以解开的心结,让他时常心绪难平。了解到这一切后,安宁疗护心理咨询师鼓励子女主动沟通,也引导陈叔放下心结。当儿女们握着父亲的手,真诚地说:“爸,以前是我们不懂事,有时候惹您生气,您别往心里去。”简简单单的两句话,像一把钥匙,打开了彼此心中那扇紧锁的门。
随着病情的进展,陈叔被恐惧笼罩,频频出现失眠、发抖,孤独与不安,有时半夜惊醒,他会紧紧抓住妻子的手。妻子发现后没有说话,只是默默坐到床边,握着他的手,轻轻在他耳边说:“这辈子和你在一起,我特别知足,特别幸福。”平日里羞于说出口的爱,此刻毫无保留。妻子温柔的陪伴、深情的告白,成了陈叔对抗恐惧最强大的力量。

AI生图
真正的告别,不是消极的再见,而是为了让彼此安心。随着病情加重,陈叔最放心不下的,就是他疼爱的小孙女,遗憾不能陪她长大,担心自己走后,家人会陷入无尽的悲伤。
在安宁疗护团队的帮助下,他开始认真准备告别:录下给孙女的成长语音,还一笔一划写下每一年的新年寄语,从七岁一直写到十八岁;仔细交代了家里的大小事情——包括那盆他养了多年的君子兰要怎么浇水……所有牵挂,都被他一件件妥帖安放。

AI生图
那个午后,阳光透过窗帘洒在病床上。陈叔平静地和家人道别,没有遗憾,没有不甘,只有对生命深深的接纳。孙女趴在他耳边轻轻说:“爷爷,我会想你的。”陈叔的嘴角,微微上扬。
心灵照护,从来不是空洞的安慰
陈叔的故事,在安宁疗护的病房里并不罕见。但每一次发生,都让我们深深动容。
中国人向来情感内敛。面对重病的亲人,我们习惯说“没事的”“会好起来的”,用简单的叮嘱代替心底的爱意。可走到生命尽头的人,最渴望的恰恰是明确地感受到自己被爱、被需要、被铭记。
一句“谢谢你”,可以融化多年的愧疚。
一声“对不起”,可以拆除心中的围墙。
一句“我爱你”,可以对抗最深处的恐惧。
一场认真的告别,可以让离别不再冰冷。
这些看似简单的举动,却能让每一位走到生命归途的人,少一分疼痛,多一分舒适;少一分遗憾,多一分关爱。
温柔告别,深情守望
生命的长度,医学无法完全丈量;但生命的温度,却可以由爱点燃。我们谈论肿瘤防治,是为了赢在开局;我们践行安宁疗护,是为了在生命的归途上,让每一个即将远行的人,都能被温柔相送。
安宁疗护从来不是一场告别的仪式,而是一场贯穿全程的深情守望。它让每一个生命,在最后的时光里,都能被爱包围,有尊严、有温暖、无遗憾。
(本文图片经当事人同意拍摄后由AI修饰)
撰稿 | 丽水市第二人民医院 李 瑶 范明慧
浙江省护理学会安宁疗护专业委员会推荐
编辑/审核 | 浙江省护理学会办公室
